De Paris, se rendre à Moscou. A Moscou, manger tout de suite son pain blanc: deux nuits au Metropol.

Après, c'est très simple: de la gare Leningrad, prendre le train pour Mourmansk: 35 heures de voyage. Se laisser glisser vers le sud-est, le long de la mer Blanche jusqu'à Kem. Prendre un bateau pour les Solovki, y rester quelques jours. Remonter légèrement, nord-est, vers Arkhangelsk, puis filer droit au sud-ouest vers Saint-Pétersbourg.

Le plus difficile, c'est de quitter la Russie sans prendre l'avion. Pour Kaliningrad, les Russes doivent avoir un visa de transit à travers la Lituanie, les européens un visa de transit à travers la Biélorussie: on ne prévoit jamais assez que le chemin le plus court n'est pas la ligne droite. Pas de Kaliningrad: ce sera Riga. Mais à Riga, impossible de sortir en train de Lettonie. Reste l'avion pour Berlin. Etrange Europe aux frontières tellement ouvertes!

Ceci n'est pas un voyage à proprement parler. Voir là-haut, très au nord, comment c'est. Pas de ces croisières tout confort dans l'Arctique. Juste voir comment on vit, là-haut. Pas d'ours polaire, sinon empaillé et soviétique en diable. Juste quitter, un instant, le temps, notre temps. En train, à pied, en bus et en tramway, deviner qu'on vit dans l'espace, l'espace terrestre.