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Boulevard Amourski

Huit heures pétantes, heure locale. Savoir ou j’arrive. Ou...Trouver un hotel. Apreés la chaleur du wagon,
les dix degrés négatifs de Khabarovsk, avec un vent léger; me plongent dans une ambiance frisquette.

Enfilons nos gants, vissons a fond le chapeau sur le crane, fermons la parka : en avant.

Lavant en question est invraisemblablement large, droit, dépeuplé, hormis quelques chauffeurs de taxi
chinois. Serait-ce le grand Lénine, ainsi emmailloté dans du plastique a rayures ? A-t-il froid, est-il
malade ? Droite ? Gauche ? Gauche. Le boulevard fait dans les trois kilométres, bordé d’immeubles de
briques, avec les magasins de pieces détachées de voitures, les banques, les ateliers de réparation en
tout genre qui prosperent dans une société pas encore totalement convertie a la consommation, les

pemoHT (remont).

On ne sait jamais comment se tenir; marcher, a quel pas, dans une ville inconnue. On cherche des
repeéres, la ou rien ne dit rien. Alors on tient fermement sa besace, on s’arréte souvent, on se retourne.

On cherche son plan.

A mi-chemin, hétel « Versailles » : tentons notre chance. Allez savoir pourquoi, je suis a la seconde
identifiée comme francaise par la réceptionniste, qui prend plaisir a s’adresser a moi dans un francais
impeccable, tandis que je lui réponds dans un russe approximatif, et cela nous amuse. Rituel du dépot
du passeport, particulierement rapide. Chambre propre, douche. Assez spartiate, qualité « standard ».

Ressortons vite ! Par quel bout prendre Khabarovsk ?
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Le marché

Pas la pour flemmarder. Il fait soleil, j'entends I'hotel s’animer. Dehors ! Le boulevard Amourski est un
rien venteux, mais le marché offre rapidement un abri riche en couleurs. Les marchands sont presque
tous asiatiques, on trouve de tout. Pour faire chic avec le chapeau a2 pompons, je trouve une paire de
gants de laine rouge a pompons aussi, ne lésinons pas sur la fantaisie. On sent comme un désir d’ordre,
dans le marché : les cuvettes avec les cuvettes, les pieces détachées avec les pieces détachées, les

fringues avec les fringues. Interdit de fumer. Interdit de jeter quoi que ce soit par terre.

Et voici le secteur baies, miel, confitures, sirop. Les piles de baies dont je connais un nom sur trois, les
pots de miel de toutes les nuances de jaune font une muraille entre clients et vendeuses. |'essaie bien
de deviner le goit de tout cela, mais les golts sont secrets :on ne les devine jamais. Un sonore otkouda
voui ? » (d’ou vous venez ?) me sort de ma perplexité : entre les piles, japercois la casquette verte et
I'ceil curieux de la marchande. De France ! Ca alors ! Quel bonheur est le mien ! Et qu’est-ce que fais,
a Khabarovsk ? Je me promeéne, ou je travaille ? Et qu’est-ce que j’ai fait de mon mari ? La voisine, Lila,
vietnamienne, s’intéresse également a mon cas. De méme que Rada, qui a appris le francais a I'école
et me salue d’une citation du grand Gougo (comprenez Victor Hugo) : Demain, dés I'aube, a Iheure
ou blanchit la campagne, je partirai.Vois-tu, je sais que tu m’attends. Elles sont épatantes, les marchandes
de Khabarovsk ! Je profite lachement de ce petit succes local pour m’informer sur les baies - fruits
d’obier, framboises, cerises sauvages, airelles, mdres, groseilles, chévrefeuille : chacune a sa fonction,
stimulante, diurétique, somnifére, digestive. Serait-il possible d’en connaitre le golt ? La dame a la
casquette m’en sert généreusement cinq sacs, sans rien vouloir accepter en échange que de connaitre
mon prénom. Elle, c’est Valia, enfin, Valentina, mais je peux dire Valia.Valia veut tout savoir : si j'aime
Patricia Kaas, Dipardiou, et celui-la qui est si dréle, avec ses cheveux frisés - Lila a de la mémoire :
Piérichard.)’en rajoute : je connais aussi Louis de Funés et Edith Piaf. Il se met a souffler sur le secteur
des baies un vent de gaieté et d’excitation inattendu. Du coup Valia me prie de venir a cinq heures,
cet apres-midi, a la fin du marché. Elle m’emmeénera chez elle pour un diner russe de russe.Top-la !
Je pars avec mes baies et deux conseils précieux : ne pas rompre la chaine du froid, il faut les tenir au

congélateur ; et ce serait quand méme mieux avec du sucre.
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Mouraviova, a droite

Munie de mes baies, je pique a gauche entre des immeubles de bonne hauteur, jusqu’a la place Lénine,
grande comme un terrain d’aviation. On a de I'espace, dans ce pays ! Nous, nous aurions déja construit
la un quartier entier aprés avoir dégommé Lénine. Et soudain, ce ciel immense, au-dessus de la ville,
cette rue en perspective plongeant vers la lumiére... Rue Mouraviova, Mouraviova-Amourskovo, la
grande rue de Khabarovsk. Cette élégance... Mouraviov-Amourski, le comte, gouverneur de Sibérie
orientale, figure sur les billets de 5 000 roubles. C’est le premier a avoir donné ’Amour en frontiere a
la Russie et a la Chine. Prenons-nous par le bras, cher ami, le silence est léger. Je porterais une longue
pelisse de zibeline, avec une grande toque de loup angora. Ca n’existe pas, le loup angora ? Khabarovsk
m’a tout I'air de l'avoir inventé. Et vous, en pelisse de loup., chaussé de bottes de Paris. Et moi jai I'air

de quoi, avec mes caoutchoucs blancs pointure 40 ?

Batiments de hauteur modeste. Au plus prés de la place Lénine, fonctionnalisme et modernité du
cinéma « Géant » et du siege de « Russie unie ». Plus on s’approche de la lumiére, plus I'architecture
s’ancre dans le passé: la ville s’est construite autour du fleuve, grand centre de commerce des
fourrures. On y lit une ancienne prospérité. Ancienne ? Prospérité, le retour ? Tout est pimpant, d’un
golit exquis, presque orgueilleux. D’'une propreté a faire rougir Paris : pas un papier, pas un mégot au
sol. Couleurs pastels tres étudiées :il y a la une science raffinée de la couleur, de la lumiere, un jeu
avec les saisons - moi qui n’en vois que I'hiver finissant. Couleurs tendres c6té droit de la rue, le plus
ensoleillé, couleurs fortes et contrastées coté gauche. Mais voila, je n’ai pas de pelisse de zibeline, et
a vue de nez il fait dans les -12°, température clémente, mais fatigante. Sustentons-nous. L'Argo sera

tres bien. Pas un chat. Purée, poisson, café au lait. Oui, ¢a vous dit ? Moi, oui. Repartons vers la lumiére.



D’est en ouest



Paris-Paris via Vladi

L’ indéchiffrable

La rue Mouraviova-Amourskovo est comme une ligne de créte. Des rues transversales en descendent,
et si je dis « descendent », ce n’est pas pour de rire, pour remonter. A droite, 2 gauche, ca plonge.
On dirait qu’un type a fait le plan d’'une ville sans tenir compte des reliefs. Taillé droit dans la masse.
Respecté les angles droits. Partout, des chantiers, des grues, des camions. C’est indéchiffrable. Quand
j’étais petite, jaimais les « montagnes russes » des fétes foraines : on plongeait, on remontait, on
riait, on se cachait les yeux, on criait, et quand ¢a s’arrétait, on fourrait le nez dans la jupe de maman,

verticale absolue. Les voila donc, les montagnes russes ? Les vraies ?

Les routes aussi sont comme ¢a, comme si le plus court chemin d’un point a un autre était la ligne

droite.

Le vieux cinéma s’appelle encore «Sovkino». Un plus récent - architecture fonctionnaliste - s’appelle

Le Titan.: on y donne beaucoup de science-fiction et des films d’horreur.

Couleurs des balcons des immeubles soviétiques : on ne sait pas si c’est fait expres, ou si c’est le
résultat du temps et des saisons. Ces nuances de vert, d’ocre, de jaune. Des immeubles a la Bacon,

marqués par le temps, 'usure, la neige, la glace, le soleil.
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A quoi on pense...

Je suis épris de I’Amour ; j’y
vivrais volontiers un an ou
deux. Beauté, espace, liberté,
douceur. La Suisse et la France
n’ont jamais connu une telle
liberté. Sur I’ Amour, le dernier
des déportés respire plus libre-
ment qu’en Russie le premier
des généraux.

Tchékhov a Souvarine
juin 1890

Paris-Paris via Vladi

Approche de 1’Amour

Inexorablement, Mouraviova vous conduit jusqu’a '’Amour. Au bout de la rue, une
immense esplanade ou a été reconstruite |'église. Peu de passants. La pente vers
le fleuve est travaillée d’escaliers, de paliers, de ferronneries, de lampadaires, de
buissons, de balcons.Vous étes dans le blanc. La Dame au petit chien est passée par
ici, son loulou blanc au bout de la laisse. Tchekhov nous dit que tout cela se passe a
Yalta. En est-il certain ? |l doit bien y avoir un café Vernet a Khabarovsk ! La plage a

abandonné ses agres, les balangoires sont décrochées. Le temps est suspendu.

L'Amour, dit aussi Dragon noir »,n’a rien a voir avec I'amour. Les Mongols I'appelaient
Khara-mourén : « fleuve noir », « fleuve boueux ». La, sous mes yeux, il est plutot
blanc. Large. Ici aussi, des pécheurs sont installés en son centre. Sur la frontiere
chinoise. Minuscules au loin, certains ont un genre de tipi dressé a méme la glace. Le
chemin monte doucement vers un promontoire ou, I'été, s’installe un bistrot. Arbres

nus, crissement des pas sur la neige gelée. Les oiseaux sont partis.

Une plaque de marbre mentionne une triste histoire :

A cet endroit
le 5 septembre 1918
des gardes blancs
ont torturé a mort
| 6 musiciens

austro-hongrois

sympathisants
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Mots de ville

Khabarovsk n’est pas bavarde, on n’y lit que le nécessaire dans des rues peu encombrées de calicots,
de publicités. J'ai cru oublier, un instant, ce que la ville crache de mots a I'impératif : faites ceci, achetez
cela, allez ici, repartez la. Une ville lisse, douce. Le nom des rues, le nom des lieux. Un monument rend
hommage aux citoyens les plus méritants de la ville, il ne présente plus que neuf cases vides. La maison
de la culture invite a la danse et a la musique. : tango, valse, salsa... Quelques incitations a s’engager
dans I'armée - servir son pays est un devoir sacré -, des appels au civisme - Beaucoup tient d toi : un
Khabarovsk beau, fleuri, propre. Sur des facades, de la propagande politique - élections en vue : Territoire
de Khabarovsk - ici commence la patrie, Des régions fortes - Russie unie. Des appels a voter dimanche
prochain. Et surtout, dans un centre commercial, le Michka : « Est-ce que tu as aupres de toi un gentil
Michka ? ». Michka est tout nu, ou il a un petit pull rouge, ou un bonnet bleu. Ma besace ne suffirait

pas au repos d’un michka khabarovskien. Dommage.

Irruption du réel

Trois dessins au pochoir sur les piliers de la rambarde de la promenade. D’une violence extréme,
racistes, antisémites. J’ai les photos, mais vous ne les verrez pas. Il n’y a donc pas que de la douceur, a

Khabarovsk.
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Jardin public

Un immense jardin public surplombe le fleuve au-dela de la promenade, que I'on devine joyeux I'été.
On trouve la la statue de Mouraviov-Amourski, et une stele en souvenir de la participation de V.P.
Tchkalov, grand aviateur, a un meeting aérien, le 2 ao(it 1936.Tchkalov est mort dans des circonstances
idiotes :le 15 décembre 1938, pour I'anniversaire de Staline, il est mandaté pour a la fois effectuer le
premier essai en vol d’un nouveau chasseur et en profiter pour saluer, du ciel, le petit pere des peuples

en sa datcha. Mais au retour, en raison du grand froid, panne de moteur :I'avion s’écrase.

On trouve aussi un arbre a voeux, avec ses rubans de couleurs qui flottent au vent, j'y nouerais
volontiers quelques rubans rouges, jaunes, bleus. Il faudrait que je verse quelques gouttes de vodka au
pied de I'arbre, pour les esprits, qui en sont trés friands. Les oiseaux ont fui, mais les esprits restent la,

entre ciel et terre, leur vie est comme ca. lls nous ont a I'ceil.

Les musées de la ville ferment le jardin, ravalés dans des tons de rose, de bleu, de parme et de blanc.
Le superbe batiment jaune vif, c’est la piscine. Tout au bout, en rejoignant la ville, I'église toute neuve

éclate de bleu et d’or-
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Bois, brique

Des quartiers entiers sont faits de maisons de bois, certaines en bon état, mais
beaucoup a I'abandon. Les plus belles sont occupées par des commerces ou des
bureaux, les plus anciennes logent une population probablement trés pauvre,
et ne disposent pas de I'eau courante : les femmes vont a la pompe. Pauvres
ou riches, les maisons sont toutes brodées, au pourtour des fenétres. Quelque
petite plante s’abrite derriere la vitre. Parfois un chat. Couleur vive ou pastel,
bois brut, sur soubassement de brique, de pierre, de bois. Les barraudages sont
travaillés. Qu’elles soient droites ou de guingois, elles ont toutes un charme
infini, le caractére d’un refuge nécessaire : elles ont tout I'air de la tiédeur. On
devine les chaussons de feutre, le thé brilant, la soupe au chou et I'impeccable
propreté de I'intérieur russe.

La brique, rouge, blanche, grise, est réservée a de solides batiments, mélangée a
un granit clair. Lhotel Sapporo, au bout de Mouraviova, hotel de luxe, est ainsi,

avec ses fenétres en forme d’oignons, ses balcons, ses alternances de matériaux.

Mouraviova, a gauche

C’est le coté le moins ensoleillé de la rue, on y trouve des banques, le théatre,
des cinémas. Et les sculptures de glace sans lesquelles I'hiver urbain serait

triste ! Seulement... elles fondent déja ! Non, ce n’est pas normal : e HopmanbHo.
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Chez Valia

Dix-sept heures, me revoici au marché, section baies et miel.Valia a passé la journée debout dans le
froid, avec une veste matelassée verte comme sa casquette et un gilet en nylon bleu. Face a son air
incrédule, je lui demande si elle pensait que j'aurais oublié. Elle le pensait. Elle me montre ses valenki
et ses gants, jette un ceil rigolard sur mes bottes pointure 40 :t’as pas froid, avec tes bottes de fermiére ?
Je mesure a la seconde le caractére ridicule et peu approprié de ma tenue, et que je suis condamnée
a porter ma croix sur encore plus de 10 000 km. Sauf a acquérir dans un torgovii tsentr (centre
commercial) une de ces paires de bottes a talons dont la seule vue est une torture.Valia range sa
marchandise. Pas besoin de frigo, la chaine du froid est garantie pendant une bonne partie de I'année.

Et en été,Valia, tu fais comment ? En été, je suis a la datcha.

On fait les courses :tomate, lard frais, poisson fumé, concombre. On prend le tramway, qui brinquebale
quelques kilomeétres a travers les montagnes russes de Khabarovsk pour nous déposer dans un quartier
ou constructions neuves - deux tours sont coiffées d’auréoles! - chantiers, maisons de bois, cabanes
de briques, petits jardins, esplanades en pavés de béton, terrains vagues et bosquets s’entremélent et
cohabitent.Voici 'immeuble, avec son digicode mécanique. Comme la plupart des immeubles collectifs
russes, entrée et escalier sont dans un état abominable, puant la pisse et couverts de graffitis. Les
appartements ont été vendus, réhabilitant la notion de propriété. On a juste omis de préciser en ses
détails la notion de copropriété... Faut-il parler de I'ascenseur ? On l'aurait souhaité carrément en
panne. Mais ne vexons pas notre hote. Troisieme étage.Valia ouvre sa porte, blindée a ses frais, précise-
t-elle. En surgissent simultanément un souffle de chaleur; de la musique a tue-téte et de la lumiére en

veux-tu en voila.Valia m’a pourtant dit qu’elle était seule. C’est justement la cause de la chaleur, de la
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lumiéere et de la radio : quand son mari est absent, elle déteste arriver dans un appartement qui semble
inhabité. Prét de pantoufles. Lappartement est grand, trois pieces et une cuisine de bonne taille.Valia
me fait visiter : « Ici, ’ai tout, tout, tout, mais c’est vieux. A la datcha, j’ai encore plus, et tout est neuf,
méme le grille-pain. Ici, je m’en fous, Ce n’est pas I'argent qui manque. C’est le temps ».Valia épluche
des pommes de terre, prépare tomates et concombre et se livre a un interrogatoire en regle sur
Paris.Au menu : les salades, puis les pommes de terre avec créme aigre, poisson fumé et lard, et une
biere. Café. On passe au salon, jardin d’hiver avec des rideaux dorés, un bouquet gigantesque de lys
en tissu ramené de Chine.Valia effeuille avec moi ses albums de photos : avec les enfants en Crimée,
avec sa fille en Chine, avec les voisins a la datcha. Je ne sais si elle percoit ce que ces photos, pour moi,
ont d’étrange, moi qui me glisse en catimini dans une intimité lointaine : les gros nceuds roses sur les
cheveux d’une petite fille, ce monsieur en calegon de bain tricoté, les bébés sous leurs bonnets, le
sourire éclatant d’or du tonton. Mais la Crimée, on n’y va plus. Ni a Sotchi.Trop loin, trop cher. Reste
la datcha, ou il y a tout tout tout. Un tout que ne prendront pas ces scélérats de milliardaires. La fille
de Valia voudrait partir en Angleterre. Sa niéce est bien au Canada ! Mais Valia n’ira pas a 'Ouest : sa
sceur est rentrée du Canada complétement sidérée : nous, ici, tu as vu, on achéte au marché, chaque
jour, ce qu’on veut.Au Canada, imagine ¢a, ils prennent la voiture, et une fois par semaine, ils vont au
magasin, ils remplissent leur frigo, et voila. Non, ce n’est pas une vie.Valia enseignait 'économie dans
une école de Khabarovsk, elle a pris sa retraite, elle s’occupe au marché - et puis ¢a fait des sous. Elle
compose des poémes en toute occasion, parce que son coeur déborde, pour dire a sa fille qu’elle
est belle, a son mari qu’il est le meilleur des hommes.Vingt-sept degrés dans le salon, la lutte contre
le froid, la nuit en train, le décalage horaire : ma capacité d’éveil semble épuisée.Valia me ramene au

tramway, la lune est floue.
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Le musée

L'hotel Versailles, c’était palace... Eau chaude, couette douillette, petit déjeuner
tranquille, préparation du sac pour la suite des événements. On ne manque pas
d’activités, en voyage ! Je suis dehors deés dix heures du matin. Sur la facture
que m’a remise la réceptionniste, je remarque avec amusement que je suis de
nationalité russe. Ce que cette erreur me réjouit ! Pas grand monde dehors.
Le tramway n’ayant plus de secret pour moi, direction le musée, en bordure de
I’Amour. Laccueil est chaleureux - une étrangere, en plein hiver ! - la caissiére
découpe avec un soin un peu lent, mais précis, a I'aide d’'un double décimétre,
mes deux tickets, celui qui vaut pour ma personne, celui qui vaut pour ma boite
a savon photographique. Elle a un chapeau de fourrure blanche en forme de
kokochnik - cette forme typiquement russe qui coiffe les églises et donne grace
aux fenétres anciennes, une peau blanche presque diaphane et des yeux d’un

bleu maritime.

Les animaux : le bestiaire de I'est lointain m’enchante, |’y retrouve les acteurs
de mes livres d’enfance, I'ours, le renne. Le tigre. Des phoques. De somptueux
oiseaux. Des animaux de toutes les tailles, a fourrure blanche. Des ossements
de mammouth. Comme j’ai oublié mon dictionnaire a I'hotel, je ne sais pas
donner a chacun son nom, et m’en trouve tres béte. Les scolaires, fortement
encadrés par la maitresse, les parents, le personnel du musée, sauront tout sur
I'ours a la fin de matinée. Les petite filles ont des noeuds dans les cheveux. Les

garcons, comme partout, se poussent du coude, pensent a autre chose...
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Peuples-racines

Les Russes, ici, ont colonisé. Ce n’était pas un désert. Les Américains ont leurs Indiens, les Russes ont
leurs peuples-racines. Reconnaissons aux musées de I'est lointain de ne pas les rayer de la carte. De
poursuivre les collections : Valia m’a raconté avoir donné au musée de Khabarovsk un manteau brodé,
peau de renne, avec les bottes assorties, qu’elle tenait de sa grand-mére, qui elle-méme... Allez savoir.
On n’est pas en Amérique : difficile de faire miroiter la terre promise quand celle-ci est aussi terre de
relégation - depuis le XVII° siecle. Et pourtant, vieux-croyants, aventuriers, explorateurs, singuliers en
tout genre, trouvent en Sibérie une démesure a la mesure de leur désir, a la démesure de leur désir.
Tandis que les peuples-racines, fussent-ils nomades, cultivent leur savoir-étre, magnifient la couleur,
font leur miel de leur environnement. Evenks, Nanais, Toungouses... Qui la fourrure, qui la laine, qui la

peau de poisson. Qui le fil d’or, qui le fil rouge. Sans Christian Lacroix.

Il existe des peuples comprenant, a cette date, cent sujets. Il existe un peuple dont un seul sujet parle

encore la langue, les Alioutortsi, dont il reste quatre femmes.

On en reste un peu hébété. Devant cette peau de renne brodée d’or : « étre toungouse, 1896 ». Mon
hY . . hY ’ . ’ .
grand-peére avait trois ans. Devant ce berceau semblable a une barque portant I'enfant jusqu’au sein
maternel. Devant les broderies en arabesques. Devant les chinoiseries qui sont sans doute simplement
chinoises. On n’a pas encore lu, mais cela ne saurait tarder, tout ce qu’a écrit Boris Chichlo, ethnologue

chargé de recherche au CNRS, directeur du Centre d’études sibériennes a I'Institut d’études slaves.
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Chamanes

Il y avait, dans le jardin public, un arbre a nceuds, un arbre a voeux. Coutume mondaine ? Qui dira
I'étendue du chamanisme, ici, flit-ce au titre de superstition ?Valia et ses plantes.Au musée, les figurines
de bois avancent vers vous, mains en avant. Pour vous tenir a distance ? Pour faire la preuve de leur
innocence ? Il y a la femme, christ(e) entouré(e) de ses larrons, tenant la faux. Chomme au chien : le
chien a les yeux bleus couleur de ciel, des yeux de lapis-lazuli. 'homme aux antennes de phallus, trois
humains dans sa poche-kangourou. Celle qui porte les humains comme autant de pinces-a-linge autour
du cou. Le barbu de tragédie, masque aux yeux étroits, aux joues scarifiées. Le petit bonhomme au
nombril carré, le poisson volant et a pattes, de minuscules figurines articulées (c’est obligatoirement,
comme on dirait ici, « sculpté en place »), des animaux. Une bonne heure chez les chamanes et leur
figures de bois : qu'ont-ils a nous dire, de leurs yeux creusés, de leurs bouches de pythie ? J’ai souvenir
de l'os tres travaillé, trouvé au nord d’Irkoutsk dans un voyage d’avant, et qui a pour moi ce sens
exclusif :un point d’interrogation sur les pratiques, les croyances, les pensées humaines. Ici, la salle est

pleine de points d’interrogation.
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Russitude

Le musée ne pouvait ignorer les Russes ! Dés 1910, la belle maison blanche et verte de Mouraviova
était la « douma ». Ce n’est pas vieux, Khabarovsk : ville fondée en 1858. Ce qui ne signifie pas qu’il ne
s’y passait rien avant. Mais ainsi va la Russie : trés administrée. Une ville est une ville, un territoire un
territoire, une république une république. lls ont apporté leurs broderies, leurs meubles, leurs savoir-
faire de Carélie ou du Caucase, leur « krassnii ougol » (le « beau coin » : dans un coin de la piece, les
icones, les objets précieux), leurs photos. Leurs classes sociales, paysans, fonctionnaires, ou rien du

tout - mais les rien du tout, le musée ne les mentionne pas.

Il est midi, dans le « bureau du fonctionnaire » la gardienne se refait une beauté, une lichette de rouge

a lévres.

Au dernier étage du musée, le diaporama : une bataille. Ne me demandez pas laquelle. C’était peut-

étre avec les Chinois, ou les Japonais. Ou entre Russes. D’un « réalisme (socialiste) » saisissant.
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Trente heures de train

Potage, poulet-purée, giteau tropical, thé... Pour 204
roubles (environ 6 euros), le déjeuner au Gastronome
est paisible et fort bon. En route pour la gare. |l faut
choisir le sens de son déplacement : Zapad ou vostok ?
Ouest ou est ? Zapad. Le train est a quai, avec une belle
locomotive rouge. Les cheminots ont donné un coup
de masse a chaque essieu, histoire de s’assurer qu’ils
sonnent bien. 16 h 30, heure locale, 26 février. Je serai
le 28,2 8 h 42, a Tchita, heure locale, en ayant changé
de fuseau horaire. Tchita, c’est Moscou + 6 heures. Un
peu plus de trente heures de voyage dans I’Amour,
puisque c’est le nom de mon train. Un train bleu. Je
voyage en koupé, quatre places dans le compartiment. A
Khabarovsk monte une dame d’un 4ge honorable. Une
femme jeune accompagnée d’'un homme et d’une petite
fille Pinstallent dans le train, 'embrassent, pleurent et
rient. lls se font des signes d’adieu, agitent la main, font
semblant de vouloir arréter le train. Je suis seule dans
mon compartiment aux rideaux bleus. La provodnitsa
dépose le linge. Jinstalle ma couchette. Loreiller est
grand, gros, épais, tendre. Un édredon. Je vais fumer une
cigarette dans le sas.Trente heures, et je n’ai rien a manger,
que des bonbons « Karovka » et « blanc-manger », deux
clémentines et du chocolat. Imprévoyance... Le paysage
défile, bouleaux, villages, petites gares bleues ou jaunes.
On longe '’Amour. Gelé, large, bordé d’herbes rousses,

bleu, vert, blanc, tourmenté.



D’est en ouest

33



34

Paris-Paris via Vladi

Arseniev voyageur

Gare de In. Un homme dans mon compartiment : Arseniev en personne ! Hautes bottes de cuir,
pelisse, chapka sibérienne. Il m’adresse un viril zdrazstvouitié, planque sac, chapka et pelisse sous la
banquette, arrange sa couchette. Sort un polar d’Akounine, s’allonge, bouquine. Tres digne, jeune et
beau.A la gare de Birobidjan, la nuit est presque la.Arseniev lit :je ne connais pas encore son Akounine,
sans doute n’est-il pas traduit en francais. 'opte pour le wagon restaurant.Vide. Il y a le cuistot, la
serveuse, un homme aux fonctions indéfinies. Mon arrivée les perturbe, ils buvaient tranquillement
une biere. ’en commande une aussi : Sibirskaia Korona. Une soupe. Des boulettes avec des pommes
de terre francaises (frites). Le trio m’observe, se fait gentil a |a russe, c’est-a-dire : pose en bougonnant
un bouquet de fleurs sur ma table, laiche des sourires instables, parle bas. Finit par me demander d’ou
je viens. Que répondre ? Dans I'absolu, je viens de France. Relativement, je viens de Vladivostok, puis
de Khabarovsk. Je ne suis pas certaine que ma position relative leur importe, ni qu’ils I'ignorent. Je
m’en tiens a I'absolu : je viens de France. lIs se concertant en silence, reportent leur regard sur moi :
de France. La serveuse verse le reste de ma biére dans mon verre, signe d’'une grande déférence. Je
paie, retourne dans mon compartiment.Arseniev dort. Je me couche, m’emberlificote dans mes pull-
chaussettes-pantalon pour revétir mon sublime pyjama noir et rose. M’endors. Le store est ouvert, les
petites gares a peine éclairées me font ouvrir un ceil de temps a autre : Birakan, |zviestkov, Obloutché,
Koundour Khab, Arkhara, Boureia, Zavitaia, lekaterinos, Pozdiéiévka,Vozjeievka, Biélogorsk (1/2 heure
d’arrét), Svobodnii... Au petit matin, Arseniev se réveille, se fait un café, enfile pelisse et chapka. Il est
7h51 heure locale, nous sommes a Ouchoumoun, | minute d’arrét. Il m’adresse un vsio dobrovo (« que
tout aille bien ») trés doux, quitte le compartiment. Il n’y a rien,a Ouchoumoun : un quai. Un homme
en chapka et pelisse. Une route. Une cabane. Sur la route, un 4x4. Sans doute pour Arseniev. Plus
loin, dans la neige, depuis le train, j'apercois un genre de fortin comme on en voit dans les westerns :

quelques constructions de bois a I'intérieur d’une palissade.
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Dedans dehors

Ce train fait un bruit trés doux. Il berce. Tentative de lecture : Le premier grand voyage en chemin de
fer, de Kafka. Pas assez de lumiére. Deuxiéme tentative de lecture : I'anthologie de la poésie russe,
bilingue.Troisieme tentative : un fascicule sur Medvedev qui m'a été remis dans la rue par des militants
de Russie Unie. Je finis par ouvrir mon dictionnaire et recopier des mots sur mon calepin. Entre
chaque mot, je vérifie la constance du paysage. Et puis on peut aussi lire le train, ses quelques mots,

ses consignes, ce que dit le samovar, le réglement....

Oblomovisme

Vitre embuée, givre dans le sas. Le soleil dans les yeux. Ne rien faire. Je m'adonne a la meilleure des
maladies russes, |'oblomovisme. Chaussé mes bottines en tricot, enfilé un tee-shirt. Me suis enfouie

dans l'oreiller-édredon de la R|D, un livre a porté de main: ne pas lire. Le train chante.

Et Oblomov lui-méme ? Il était I'expression parfaite et naturelle de ce calme, de ce contentement,
de ce silence imperturbable. Comme il réfléchissait a son train-train auquel il s'habituait de plus
en plus, comme il I'observait attentivement, il finit par décider qu'il n'avait pas a aller plus loin,
qu'il n'avait plus rien a chercher, que l'idéal de sa vie s'était réalisé, bien que ce fiit sans poésie,
sans ces couleurs avec lesquelles son imagination lui avait jadis dépeint la vie seigneuriale
large et insouciante dans sa campagne natale [...] Il considérait sa vie actuelle comme le
prolongement de cette méme existence oblomovienne, mais dans un décor différent et a une
époque différente. [...] Il parvenait a se débarrasser de la vie pour peu de frais, a lui extorquer

le repos imperturbable qu'il s'était assuré.

Ivan Gontcharov, {Oblomov}, 1859
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Nina et le géorgien

Moi aussi, café : la provodnitsa met un point d’honneur a m’apporter dans le compartiment un de
ces « trois en un » dont Nestlé a le secret (un mélange de trois poudres : café + lait + sucre), bien
allongé. C’est chaud. Avec un « Korovka », une clémentine et deux carrés de chocolat, voila un
petit déjeuner trés honnéte. Le hangar d’une gare affiche ses couleurs, en rouge et blanc : « Pour le
50¢ anniversaire du grand Octobre ». On voit un cosmonaute, une usine, des ouvriers, un train. Les
dessins sont manifestement entretenus. Rénovés chaque année. A quai, le train Skovorodino-Taldan.
Les voisins des autres compartiments s’affairent, passant qui avec sa trousse de toilette sous le bras,
qui son paquet de cigarettes. La sandale est de mise. il fait 27°. On commence a s’accouder dans le

couloir pour voir le paysage, se réjouir des bouleaux, tuer I'ennui. Je m’accoude.

La fenétre en vis-a-vis de mon compartiment est trés embuée. Ma voisine m’invite a partager la
sienne, me demande si je voyage pour du travail. Non, juste pour voir a quoi ¢a ressemble, la Sibérie,
en hiver.Selon elle, rien ne va plus : pas de neige, cette année, ou alors une neige sale. C'est inquiétant.
Etes-vous seule ? Je luis dis que oui. Elle est horrifiée. Seule ! Mais vous n’avez pas peur ? Que fait
votre mari ! Je suis seule, je n'ai pas de mari et je n’ai pas peur. Peur de quoi ? De rencontrer des
personnes comme elle ? Elle me voudrait du mal ? Mon aplomb la fait rire, de méme que le voisin
de l'autre fenétre. « Vous faites rire tout le monde, méme le Géorgien. Moi, je m’appelle Nina, je vais
a Saint-Pétersbourg » —Vous habitez Khabarovsk ? — Oui, ma famille est la depuis 1937. Mon peére a
été fusillé. Oh, ce pays.... Staline, Staline, comment pourrait-on effacer cela ? Et Nina raconte. J’avais
été prévenue : il n’y a que le train pour entendre les histoires russes. On ne se reverra pas, on est la
dans une indolente et tiede intimité. De 1929 a 1953, Khabarovsk a « accueilli » 172 700 prisonniers
dans le « dal'lag ITL » - camp de redressement par le travail de I'est lointain. Occupés a des travaux
ferroviaires, routiers, fluviaux et agricoles. Le pere de Nina était de ceux-la, rejoint par sa femme,
qui abandonne un appartement a Saint-Pétersbourg. Nina grandit sans pére, devient professeur de
mathématiques, d’abord au collége, puis pour les adultes, en cours du soir. Se marie, a des enfants,

divorce.
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« Dochetchka ! » Nina embrasse une photo de sa fille, soudainement sortie de la poche d’un pantalon
hawaien aux couleurs éclatantes. Puis embrasse une double icone portative. Dochetchka, c’est la
dame du quai de Khabarovsk. Nina croit que je vais d’'une seule traite a Moscou, mais je I'informe
que je m’arréterai a Tchita. A Tchita ? Quoi faire, a Tchita ? Le Géorgien s’en méle : « Hé, méme les
Géorgiens s’arrétent a Tchita ». Nina est ahurie. J'ai le sentiment de lui avoir dit que j’allais a Vesoul
aprés un séjour au chiteau de Versailles. A brile-pourpoint, le Géorgien me demande si Sarkozy est
géorgien. Il se trouve des ressemblances avec notre tovaritch president’. Les cheveux, la peau, le nez,
lallure... Il est comment, ce président ? Dans le compartiment, on estime qu’il y va un peu fort a la
manceuvre, coté femmes. Quel homme ! On a suivi avec intérét ses aventures, le yacht, la premiere

femme, puis l'autre, elle est quoi ? espagnole ? Ah, italienne...

Nous regardons par la fenétre défiler les bouleaux. Italienne, espagnole, finalement, ¢ca doit bien étre
la méme chose : c’est loin. Le chapitre politique était ouvert. Nina votera Medvedev. Il est jeune, il est
gentil, il ne boit pas, il est amené par Poutine, et c’est quand méme bien Poutine qui a remis le pays
d’aplomb. Medvedev sera un autre Poutine, en plus rond. Intelligent, instruit. Avec eux, la Russie se
tient droite. Le Géorgien est perplexe : « on est bien seuls, pour se débrouiller ».Votera, votera pas ? |l
ne sait pas. Nina est furieuse :ne pas voter ! Ah non, il faut voter. C'est le premier pas de la démocratie.
C’était mieux, avant, quand c’était I'union soviétique ? Oui, il y a des choses qui étaient mieux, tout le
monde avait un travail, méme pour ne rien faire, un revenu, méme modeste. Tandis que maintenant...
Mais tant de morts, tant de morts. Silence. Le Géorgien fait le compte des vivants : « 2% de trop riches,
qui nous volent, 2% de trop pauvres, qui nous volent aussi, et puis le reste ». Nina s'informe sur la
retraite en France.Travailler 41 ans ? Oh la ! Faut réfléchir... En Russie, il faut avoir cotisé 25 ou 20 ans
(selon qu'on est homme ou femme). Nina a cessé de travailler peu apreés la chute de I'URSS, elle a fait

des petits boulots. Seule privilege maintenu : un voyage annuel en chemin de fer.

Nous papotons, et elle prépare le déjeuner : d'ou sort-elle tout ¢a ? D'un sac rempli de provisions, il

y en a pour ses six jours de train...
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A quoi on pense

L'homme est le roi de la na-
ture » rend ici comme nulle
part ailleurs un son étrange
et faux. Si, par supposi-
tion, tous les hommes qui
vivent de nos jours le long
de la grand route sibérienne
se donnaient le mot pour
anéantir la taiga et s'armaient
pour cela de haches et de
torches, on verrait se répéter
I'histoire de la mésange qui
avait voulu mettre le feu a la
mer. Il arrive que l'incendie
dévaste la forét sur une de-
mi-douzaine de verstes mais,
sur la masse de 1'ensemble,
l'espace briilé se remrque

a peine, quelques dizaines
d'années s'écoulent et a
I'emplacement de la forét
incendiée il en pousse une
nouvelle encore plus dense
et plus sombre.

Anton Tchékhov
a Souvarine
27 juin 1890

Paris-Paris via Vladi

Nuit bleue
Nina et moi, on ne se quitte plus. Son compartiment prend des allures de campement,
on y est « comme a la maison », tout sous la main. La double icone et la photo de
« dochetchka » sont calées contre la boite de bonbons, tout ce qui peut ressembler a
un crochet est occupé. Désolation :sur des dizaines de kilométres, la forét est calcinée.

Calcinés les arbres, calcinées les petites isbas, calcinées les cabanes.

Nina feuillette ma vieille anthologie de la poésie russe du XX¢siécle. Elle s’attarde sur
la date du copyright : 1970.

— Tous ces talents partis au loin, perdus pour nous, vous, vous les aviez, nos trésors, et

nous, et nous...

— Alors, Nina, lisez pour moi.

ONPEAEJEHHUE MO3UH Définition de la poésie

DTO - KPYTO HAIUBIIUNACS CBHUCT, C’est un chant qui s’enfle et qui monte

D10 - IEIKaHbE CIABICHHBIX JIbIUHOK. Le claquement de glagons écrasés,

DTO - HOYb, JEeACHALIAs JIUCT, C’est le froid de la nuit sur les feuilles,

OT0 - IByX COJIOBBEB [OCAMHOK. Ce sont deux rossignols qui s’affrontent

Trad. N. Struve

Et Nina lit, Pasternak, Essénine, Akhmatova, Ivanov... Me tend mon livre : a toi ! Et la,
c’est franche rigolade. La nuit bleuit, j’invite Nina au restaurant. Elle enfile un joli gilet
rose, dans le style de nos liseuses. Met des boucles d’oreilles et un collier de fausses
perles. Je tente une explication sur la polysémie, en francais, de « liseuse ». Il n’est pas
certain que j’ai réussi a me faire comprendre de Nina. Qui me tend un papier : 'adresse

de sa niéce, a Piter: « si tu vas la-bas,elle aura une chambre pour toi ».

Dans 'immédiat, c’est a Tchita que je me rends.
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Vers Tchita
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