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La Russie est une grande ile cernée d’une longue frontiere qui la sépare de dix-sept pays. On y
logerait trente-et-un exemplaires de notre petite France. Le voyage en Russie, et encore plus « en
transsibérien », est une aventure littéraire, écrite en prose depuis que Blaise Cendrars, avec la petite
Jehanne, I'a imaginée.

Ce n’est que par I'imagination que j'étais partie de Vladivostok, avec la ferme intention de rentrer a
Paris, m’arrétant a Tchita, Oussourisk, Komsomolsk-sur-’Amour, Irkoutsk... Cela s’appelait « le voyage
immobile », disponible uniquement sur internet. Laffaire était assez désopilante, de fins limiers I'avaient
repérée, lecteurs intrigués, camarades dans le délire, ou savants spécialistes spéculant sur I'’hypothése

d’un « double hétéronymique ». Si.

Nombreux, ils sont nombreux, d’ouest en est, de Moscou aVladivostok, a suivre les traces qui de Blaise
(Cendrars), qui de Jules (Vernes) et de Michel (Strogoff). Fascinés par I'espace, slirement, fascinés par
cette Russie que nous persistons a méconnaitre, que nous pensons connaitre a |'avance, tout est dit,
c’est plié. Une Russie dont on ne parle jamais bien. Ou comme d’une grand-tante qui aurait perdu la
raison : oh, elle avait de ces talents ! Et pourquoi les aurait-elle perdus. Ses talents. La grand-tante. Une
Russie schizophrene, celle qui pete de poésie, et 'autre, qui se réduit a des luttes de pouvoir sanglantes
et une histoire désastreuse. Deux Russies inconciliables. On ne lit jamais de bonnes choses sur ce pays,

le vrai, avec des gens qui prennent le train non par vocation littéraire, mais par nécessité.

Nombreux, ils sont nombreux, a parcourir les 9288,2 kilomeétres qui séparent Moscou de Vladivostok.
Admirons le « virgule deux », qui signe avec modestie I'incomparable go(it de la Russie pour la bonne

administration. Qu’'importe, en réalité, que les « virgule deux » sont huit ou cing.

lIs sont tous convaincus de voyager dans un train qui s’appellerait le transsibérien :ils se trompent. lIs
montent dans un train qui suit des rails, ceux de la ligne transsibérienne, qui voit, elle, passer des trains
de toutes les couleurs, dans ses neuf cent quatre-vingt-dix gares : des bleus, des verts, des rouges, des
trains chasse-neige et des trains de pompiers, des trains a gratter la glace, d’interminables trains de

marchandises, des trains de soldats.

Que font-ils, arrivés a Vladivostok ? lls prennent peut-étre I'avion. Ou repartent vers Pékin. Ou au
Japon, qui n’est pas si loin.

Le « grand chemin de Sibérie » - Benukuii Cubupckuii [Tyts, son nom historique - j'ai préféré le remonter

d’est en ouest, a rebours du sens de rotation de la planéte, a rebours des heures et de leurs fuseaux, a



D’est en ouest

la vaine poursuite du soleil. A rebours du pas des forcats et du chemin de zeks. Comme d’émerger de
'horizon, du point de fuite de la Vladimirka. De Vladivostok a Paris puis a Brest : du port extréme de

I'Asie sur le Pacifique au port extréme de I'Europe occidentale.

La Vladimirka, par Levitan
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Adieu, maison !

Voyager léger : un sac avec le nécessaire - mais qu’est-ce qui est nécessaire ! Un quart de camping
rouge, deux guides de voyage, une grande carte de Russie, les horaires des trains relevés sur le site
des chemins de fer russes, la R|D, rossiskaia jilioznaia doroga. Une réserve de cigarettes. La besace. Le
maximum dans les poches, papiers, argent, mouchoir. Le petit sac a dos, ce sera pour les papiers, les
en-cas du quotidien, les gants. Et tout le bataclan des prothéses : téléphone portable, appareil photo,

carte bleue, un livre, un crayon, un carnet...

Rester propre dans le train, ne pas avoir froid hors du train. Ici, a Paris, c’est I'hiver, la-bas aussi, sans
doute plus rigoureux. La Sibérie ! On m’a dit: « Couvre-toi ! » Reste a trouver un moyen terme
entre les nécessités de la vie urbaine, puisque ce voyage sera essentiellement urbain, I'impératif de
tenues estivales pour le train, et la crainte du froid. Calegons longs, chaussettes, pantalon de ski, parka
doublée, polaires. On en prend toujours trop. Le tout trés noir, pour ne pas avoir a choisir. Et la vieille
chapka, sans qui je ne suis rien ni personne. Mais les chaussures ? Celles de montagne, c'est excessif.
Celles de randonnée, en cuir, les vieilles, prennent I'eau. Ah ! Les bottes aprés-ski blanches de mon
fils ! Blanches, en caoutchouc, avec des lacets. Du 40, quand on fait du 38 : on peut superposer les

paires de chaussettes "bouclette". Ce que c’est que d’étre éternellement fauchée...
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Ce n'était peut-étre pas une bonne idée.

L'itinéraire des bottes blanches, pointure 40, c’est la petite ligne rouge, échelle... Echelle ? La Russie,
c'est ce qui n'est pas bleu foncé. Les chiffres indiquent le décalage horaire par rapport a Moscou.Vladi,
c'est tout a gauche : + 7.

Changement climatique ?

Sur le quai du RER, station Luxembourg, la ville me parle d’elle. Il est dit :

La ville existe et elle n'a aucun secret. Elle ne connait que des départs, elle ne connait pas de

retours'.

La ville est au-dessus du vide.

J'ai pourtant l'intention de revenir, ayant levé quelques secrets des villes. Ce voyage n'est méme qu'un
retour, un long retour, une approche lente de mon centre du monde. Partir trés loin trés vite, revenir

tout doucement.Vladi-Paris en train, retour gare du Nord, avec la besace. Ensuite, Brest.

Vol Air France / Aeroflot, the Sky team, disent-ils. Nos chevaux ailés, dont on connait les horaires, les
consignes de sécurité,la malbouffe.L'avion est plein de Russes, rétifs a I'extinction du téléphone portable
dans la carlingue, pourvus des sacs de leurs emplettes, que I'on devine, pour certains, luxueuses - pour
d'autres, plus modestes. J'ai la place au hublot : on voit les nuages, qui vous enveloppent, vous portent,
vous narguent. On se sent cotonneux dans du coton. A I'approche de Moscou, le ciel se dégage. La
Terre est bleue. On voit du blanc, mais assez peu. Ou est passée la neige, la grande neige russe, la
grande blanche ? Des gens habitent |3, dans ces immeubles, et ces maisons, ils ont conduit leurs enfants

a l'école, ils parlent couramment cette langue que je m'efforce désespérément d'apprendre. lls ont

| Parole de Italo Clavino, dans « Les villes invisibles » - Tout sur I'expo de Romain Osi et Mariella G. Sola dans le RER [http ://
www.expo-correspondance.com]
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un travail, ils attendent les beaux jours, ils sont inquiets du peu de neige. Je le sais :

Anika me I'a dit. Elle le tient de sa mére, qui habite Moscou.

Sheremetevo 1, attendre

L'aéroport Sheremetevo dva (Chérémétévo 2) , ce sont les lignes internationales.
Pour passer plus vite a la douane, je m'incruste dans la file "diplomates”, faisant celle
qui ne comprend rien de rien.La douaniére m'engueule, en russe, a quoi je n'oppose
que l'aimable sourire obtus de qui ne comprend rien de rien. Elle met le tampon,
rageur, sur le visa. O Russie, tes tampons ! Sheremetevo adin’ (Chérémétévo 1),
ce sont les lignes intérieures. Pour s'y rendre, le plus simple est la navette. de bus
Ciel ! J'avais en téte que dans le bus la monnaie passait de main en main jusqu'au
chauffeur. Fini : on achéte un ticket, on le composte, tout comme chez nous : ¢a
marche ou ¢a ne marche pas. C'est nouveau, c'est la vie moderne surgissant entre
deux aéroports. Les voyageurs se prennent les pieds dans les bagages, le tourniquet

du bus se met a corner. Le chauffeur s'énerve. L'aventure commence !

Je ne sais plus a quelle heure est ma montre : Moscou ? Paris ? Mon avion décolle
a 19 h 10, heure de Moscou. Pas le temps d'aller au centre ville manger une pizza
au "Patio" ni boire une biére a Pouchkinskaia. Autour de I'aéroport, ce ne sont que
grilles, publicités, automobiles. Soleil rasant. C'est la vie des autres. Qui vivent a
leur heure. Certains dorment sur d’inconfortables rangées de siéges. Des jeunes
gens, équipés de skis de randonnée et de sacs a dos, attendent des vols vers I'Altai.
Ceux du sud, on les reconnait : bagages, bagages, bagages. Ficelés, en carton, en
planchettes, en plastique. C'est quoi, le sud ? A croire que tout pays a un sud et que
le sud, c’est toujours misére, sacs informes et pique-nique. Marseille ? Barnaoul ?
Grozny ! Le grand chic, c'est de faire envelopper ses bagages dans du film plastique,
celui que je mets sur les denrées périssables, en plus grand. Le tour de main de
I'employé a quelque chose de fascinant. Les voyageurs sont rassurés de voir leurs

sacs et valises ainsi protégeés.

A quoi on pense

11 est interdit de photographier
les zones militaires, les ponts,
les ports, les gares et les aéro-
ports. Le respect des régles et
usages locaux est impératif (tout
manquement entraine automati-
quement des pénalités telles que
garde a vue ou amendes). En cas
de litige avec la milice et I’admi-
nistration russe, il est conseillé
de rester calme quelles que soient
les circonstances. ..

Ministére

des affaires étrangeres,
Conseil aux voyageurs
mars 2008
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Premier cap passé :le controle des passeports, la fouille au corps. Il reste a attendre. Le jour décline,
la salle des pas perdus baigne dans une lumiére grise. "Vous étes francaise ?" - c'est un Frangais. Il est
jardinier, il s'envole pour Irkoutsk avec des sacs de graines. Il va planter des arbres : "des persistants”,
précise-t-il, dans le jardin botanique d'lrkoutsk, a cause d'une coopération entre Paris et le "petit
Paris sibérien". Il a trois jardins dans le monde : un jardin en Afrique du Sud, un jardin a Irkoutsk, et le
troisiéme, je ne sais plus. Il est content d'étre la : "Regarde, pas de pub, ou si peu.T'as le droit de cloper.
lls ne se prennent pas le chou, les Russes. lls sont tranquilles.T'es 13, ils ne t'embétent pas, ils font leurs

trucs." Le jardinier a des amis en Russie.

A Sheremetevo adin', on voit des autobus jaunes sur le tarmac et des avions qui volent sans battre des
ailes. O terre des oiseaux...

Il est beau mon Tupolev

C'était bien, le Tupolev. Un peu longuet. On voyait un point se déplacer sur une télé vert bleu : c'était
nous, dans le ciel, comme de grands oiseaux. On avait décollé a 325 km/h. Le commandant de bord
n’était pas avare d’informations : altitude, température, vitesse. On avait mangé du saumon. Quand on
a recollé a la Terre, on était encore tous vivants. Certains plus que d'autres. Il faisait jour. Je reste trés

calme. Evitons tout litige. Ne prenons le risque ni de 'amende ni de la garde a vue.

A Paris, on croit qu'il suffit de prendre un Tupolev pour se suicider. Suicide raté. Mais on trouve dans
les cimetiéres de Moscou des tas de gens qui n'ont pas eu ma chance, et dont les noms s’alignent en
colonnes gravés dans la pierre. On trouve Tupolev soi-méme, comme une aile piquée dans la terre.

A Vladivostok, la lumiére est blanche. A Vladi on descend de la passerelle et on se rend en bus au
batiment de 'aéroport. Le ciel est grand, et pile, il vente.

Un peu chiffonnée. Paris-Vladi, c'est réglé.Vladivostok, c'est comme Syracuse, Zanzibar ou Surabaya :

des villes dont on ne sait rien, sauf le nom. Des noms qui vous font dire « allez, |’y vais », méme si c’est

pour découvrir des ports tristes et des papiers gras emportés par le vent. Faut rentrer a la maison.
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A quoi on pense...

UepHblil Beuep.
Benslii cHer.
Bertep, Betep !

Ha Horax He CTOUT YeI0BEK.

Berep, BeTep —
Ha Bcem 00xpeM cBeTe !

Soir noir

Neige blanche

Le vent ! Le vent !

On ne tient pas debout.
Le vent, le vent —

Sur tout ce bon dieu de monde !

Premiers vers de Les Douze
Alexandre Blok, 1916

Paris-Paris via Vladi

De l1l'aéroport a la gare

Dix heures du matin ici. J'enléve sept : trois heures du matin a Moscou. J'enléve
deux : une heure du matin a Paris. Mais de quel jour ? Je bouge sur une Terre qui
bouge. Soleil pale, ciel bleu, température clémente, du vent. Berep, Berep ! Ce n’est
pas soir noir, c’est matin blanc. Mais ou est la neige ? Le vent, le vent, sur tout
ce bon dieu de monde. Ha Bcem Goxbem ceere ! Des autobus passent. Le guide de
voyage dit que pour se rendre a la ville, il convient de prendre le bus |10. Pas
de bus 110, mais un 107 qui se rend a la gare. Je sais donc devoir me méfier des
guides de voyage. L'autobus part a onze heures. Sur la route, gros embouteillages.
L'autoroute a souffert,on ne compte pas les nids de poules. La plupart des voitures
ont le volant a droite, et sont de marques japonaises : Vladivostok, c'est juste en
face du Japon. Le bus, lui, viendrait plutot de Chine, avec ses fanfreluches, ses tissus

gaufrés, ses appuie-téte couverts d'idéogrammes.

Hb6tel Primorié

De Paris, j'ai réservé deux nuits a I'hotel Primorié, oulitsa (rue) Possetskaia, 20.
C'est pres de la gare, on salue Lénine, on coupe par un escalier, on se trouve a flanc
de colline. Rue Possetskaia, les pécheurs vendent leurs poissons, les paysannes
vendent des légumes "nature”, sales encore de la terre d'ou ils viennent. On vend
des bonbons, des chaussures, des vétements. J'achéte des bonbons, des "Karovka"
(xopoeka), des caramels tendres. A I'hdtel, je dépose mon passeport et ma carte
d'immigration.Vladi, j'y suis ! Par la fenétre, je devine I'océan proche, derriére les
"khroutchevski", les immeubles de brique construits du temps de Khroutchey, ou
chaque appartement dispose d'un balcon transformé en loggia. Mais ce n'est pas
dans la mer que je saute, c'est dans la baignoire, aprés avoir allumé la télé qui
diffuse un documentaire sur Mondrian, et - sur les chaines locales - donne la

température extérieure : -8.
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Carte d'immigration

Conseil : ne pas la perdre. En principe, chaque voyageur, dans ses déplacements, doit se faire donner
un coup de tampon a I'OVIR (un service du commissariat de police) dans un délai de soixante-douze
heures apreés son arrivée dans une ville. Les hotels accoutumés aux étrangers font la démarche pour
les clients, mais les autres... C'est qu'en sortant de Russie, vous devez étre en mesure de prouver que
vous n'avez pas vagabondé sans controle. Et j'ai bien l'intention de vagabonder sans contrdle. J'avais
dans la manche une carte secreéte : un faux descriptif précis de mon emploi du temps, pendant trois
semaines, a Vladivostok, diment estampillé par I'Intourist. Trois semaines a Vladi, ce n’est pas le bon

compte : on Yy reste trois jours, trois mois ou trois ans, pas trois semaines.

Lénine, mobilier urbain

Avant de partir, je m'étais promis de photographier, a chaque arrét, une image de Lénine, statue, bas-
relief, médaillon. Rien de plus facile. Je voulais aussi photographier : un repas, un feu de circulation, une
pendule, une fenétre, du mobilier urbain, une poubelle, un grillage. Les gens, non, sinon incidemment. Je
ne viens pas ici pour les rencontres, pas spécialement. A 'occasion. Me souvenir de choses insignifiantes,
me souvenir de Lénine, du golt des omelettes, de la maniére de lire I'heure, de jeter ses déchets. On
dit souvent aimer les voyages pour les rencontres. Mais que sont ces rencontres bréves, sinon un

genre de délicieuse illusion ?



D’est en ouest

13



Paris-Paris via Vladi

A la péche !

Rue Possetskaia, puis a gauche, vers la mer. Le terrain est variable : bitume, terre, glace, neige, gadoue.
Il faut le pied marin. Les bottes apreés-ski pointure 40 ne sont pas un luxe, méme si elles jurent avec
les bottes a talons-aiguilles des élégantes croisées dans la rue. Mais comment ferais-je pour descendre
un escalier pris dans la glace ? C'est de crampons dont j'aurais dii me munir, pas d'aprés-ski. A travers
les arbres nus, une ambiance bleue piquée de points noirs, sur un horizon blanc : des oiseaux ? Des
pingouins ? Pourquoi 'océan est-il si blanc ? C'est qu'il est gelé ! Ce n'est pas I'océan, pas tout a fait,
mais le mélange des eaux du Pacifique et de I'Amour. De I'Océan Tranquille (en russe : Tuxwuii okean)
et de I'Amour. Importance des majuscules. Qui ne réverait d’aborder la rive ou I'amour croise la
tranquillité ?

Les points noirs, ce sont des pécheurs, certains assis, certains debout, tournés vers le soleil. Marcher
sur I'eau. Un petit vent froid se leve. lls sont aimables, les pécheurs. Tandis que je détaille le matériel
de l'un d'eux - grosse chignole a forer la glace, écumoire, passoire a thé, tabouret de camping, il
me propose de m'y coller : rass', dva, tri - un, deux, trois. Il faut prendre le rythme. A "rass™, laisser
descendre le fil, et sur "dva, tri", doucement le remonter, et recommencer. La canne a péche est
bien légere : une baguette de bois fichée dans un os de seiche travaillé en forme de poignée, un fil,
un hamegon. En une demi-heure, je prends trois poissons, une grande premiére dans ma longue
existence, mais un bilan médiocre comparé a celui du maitre : lui, il en sort une bonne vingtaine. Je
m'y prends comme un manche. [l me répeéte inlassablement : rass', dva, tri, tikho, tikho (un deux trois,
doucement, doucement). Me demande d'ou je viens. De France. Quelle idée a-t-il des femmes de
France, car aussitot il s'inquiete de mes mains nues et m'offre ses gants. Comment s'appellent les
poissons ? - "kopromka" (kariouchka). On péche ici de I'éperlan, pour sa consommation personnelle,

ou pour le vendre.

Le vent s'amplifie, je salue mon pécheur. Le remercie, et m'en retourne vers la ville, étonnée toujours
de marcher sur les eaux. Croise la petite siréne prise dans une congére, avec son téton peint en rouge.
Sur la plage semblable au pied d'une moraine s'envole une mariée en blanc, apres la photo devant la
siréne. Le vent froid gonfle son voile :ici, les bateaux sont pris dans les glaces, aucun vent ne gonflera

aucune voile.Vive la mariée ! La voile de la mariée.



D’est en ouest

15



Paris-Paris via Vladi



D’est en ouest

Pizza M & Repoublik

Il faut manger... Premier soir :"Pizza M", le restaurant de I'hotel Primorié. Ne soyons pas téméraire. On
s'y rend en chaussettes a semelles, une version d'intérieur des apreés-skis pointure 40, en plus discret.
On s'y installe a une table prés de la fenétre. De longues jeunes filles en tablier noir et chemisier
blanc vous apportent la carte, en anglais. Vous dites que, finalement, vous préféreriez une carte en
russe - ce qui augure mal de votre niveau d'anglais ! Les jeunes filles se concertent, hésitent, et vous
demandent d'ou vous sortez. Elles prennent bien soin de vous. La biere "blonde, russe, légere" vous
est rapidement servie. Et les poissons grillés, délicats, avec des feuilles de basilic et une sauce au poivre.
Vous demandez le pain, qui n'est jamais servi d'office. Pourquoi la vie n'est-elle jamais, toujours, aussi
simple, aussi belle ? Un dessert de glace a la vanille, chocolat chaud avec des fraises.Vous préférerez,
le lendemain, la salade "Minsk" - vous y allez, a Minsk, non ? c'est sur votre chemin - avec un médaillon
de beeuf. Ce sera un peu cher, 700 roubles (21 euros), mais apres tout, n'est-ce-pas, vous ne dinez pas

tous les jours en chaussettes a semelles dans un restaurant de Vladivostok.

Dans la journée, on peut se contenter de manger sur le pouce. Pas vraiment. On n'est pas a Moscou,
ici, que diable ! Ce n'est pas la Turquie matinée de Finlande. Mais il se trouve des établissements
accueillants, sans chichi, comme le "Repoublik”, un peu a I'écart des quais du port de commerce,
ou se satisfaire de croquettes de poisson avec une salade de concombre et une citronnade. On s'y
abrite aussi du vent et du froid, pourtant peu virulents.Vous aurez tout le temps de manger des yeux
les gateaux des patisseries, sous cloche de plastique, créeme et meringue avec des fleurs roses.Vous
déciderez de ne pas encombrer votre besace du gateau "Corne d'or" (485 roubles - et le nom de la
baie la plus protégée du port de Vladi), bateau-chocolat, soleil-citron et ciel-groseille. L'envie pourtant
ne vous en manque pas. Dans la premiére épicerie, vous vous munirez de kéfir (28 roubles), de 300 g
de bonbons "blanc-manger" (42 roubles), d'un litre d'eau (25 roubles), de quelques mandarines d'lsraél
(60 roubles), de chocolat (27 roubles).Vous taterez de la cafétéria du centre commercial dernier cri,
tout en haut, que fréquentent les familles aux revenus moyens, avec des enfants dont on tolére tous
les caprices.Vous laisserez filer le regard par-dessus la mer gelée.Vous fermerez les yeux. Les ouvrirez.
Cris d'enfants, silence de I'horizon derriére une double vitre.Vous direz : "Passant, retiens tes larmes,

tu ne plongeras pas deux fois dans le méme fleuve".
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Arka et Arseniev

Remontant de la plage, dans une cour, une galerie : Arka. Une exposition qui
tombe a pic : Elena Nikitina, I'artiste, s’est postée et posée au km 94 de la ligne
transsibérienne, une plate-forme sans gare. Elle a filmé et peint ce qui se passe. Des
arbres, des trains. Des lignes. Des surfaces. La paix et le mouvement, le bruit et le

silence.

Quelques dizaines de métres plus loin, j’entre a « L'union de Primorié des artistes
russes ». |0 roubles. Quatre salles pleines de peintures diverses qui, prises une a
une, ne présentent qu’un intérét mineur, mais dont la coexistence ne manque pas

de charme, avec ses natures mortes, ses paysages désolés, ses portraits.

Le musée Arseniev présente des animaux empaillés « en situation », dans une
scénographie chére aux musées russes : le diaporama - qui mélange des éléments
de réalité, animaux empaillés, feuilles mortes, branchages, et les prolonge par un
décor peint. Ours, tigre, loup, chouettes... On salue Arseniev et Dersou, assis
sous une fenétre, immortalisés dans une sculpture de bois. lls regardent la pipe de
Dersou, conversant tranquillement. On croise les « peuples-racines », si nombreux
en Sibérie : Toungouses, Aléoutes, Evenks... C’est un choc, que ces broderies
patiemment menées sur des peaux animales, sur de rugueux tissus bruts. Les
hivers étaient longs, les femmes bergaient les enfants dans d’astucieux berceaux
précurseurs des machines a coudre a pédales, tirant laiguille, les yeux éblouis de

couleurs - le rouge, surtout.

Une exposition temporaire magnifie les photos de Prokoudine-Gorski, inventeur
d'un appareil photographique utilisant trois plaques pour dissocier trois
couleurs (rouge, vert, bleu). De 1909 a 1912, il arpente la Russie entiére pour la
photographier en couleurs, pour faire de belles images de I'empire, qui flatteront
le tsar et feront réver les écoliers. Eglises, ponts, routes, trains et gares, usines et
ouvriers, paysannes et jeunes filles, soldats, maisons, fleurs et champs, outils, tissus...

Il émigre en France apres la révolution. The Library of Congress, Washington, D.C.,
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Paris-Paris via Vladi

a acheté les 2606 plaques a ses héritiers, en 1948. Au dernier étage, le musée
soviétique, désuet, poussiéreux, comme une vieille rengaine passée de mode, avec
les banniéres, les médailles, les photos jaunies et les coupures de journaux illisibles.
On y trouve des drapeaux, des fauteuils, une photo de Yul Brynner, dont la mére
était cantatrice aVladi. Et des souvenirs franco-russes : un miroir d’argent offert au
comte Mouravieff-Amourski, un volume publié en France, Une année de fétes russes,

dont l'auteur,Vera Vend, était fille de général russe.

Elections bientét

Les élections présidentielles ont lieu dans une semaine. Les distributeurs de tracts
sont partout présents, distribuant essentiellement des invitations a voter Medvedev.
A la télévision, les quatre candidats n'ont pas exactement droit au méme traitement.
Descendant vers le port, j'entends des voix dans un mégaphone. Des vois russes
dans un mégaphone russe ? Le Komintern me parle ? J'apercois, derriére un petit
monument gracieux, un rassemblement de drapeaux rouges, avec les fanions des
anciens combattants de la GGP (Grande guerre patriotique). lls ne sont pas tres
nombreux, ils ne sont plus trés jeunes, chaudement vétus, avec des casquettes en
cuir a oreillettes. Les meneurs ont pris position en haut de quelques marches, en
uniforme, médailles au plastron. Quel age ont-ils ? lls ressemblent a une image
d’Epinal qui serait sous-titrée « prolétariat ». Une vieille dame trés vive m'explique
que je ne dois surtout pas voter Medvedey, il y en a marre de ce capitalisme
qui défigure la Russie : "Regardez, la publicité, les gens riches qui s'enrichissent,
les pauvres qui s'appauvrissent. Tous ceux-l3, ils nous ont volé nos retraites, on
a travaillé, on n'a rien." Elle est intarissable, elle me donne une pile de journaux :
"La Russie travailleuse", "La patrie"... On y voit des photos de Lénine, et méme
sur 'un, en médaillon, le profil de Staline. Il y a des discours interminables, des
applaudissements, des forces de police assez goguenardes. Une demi-heure plus
tard, je croise deux dames déguisées en ours, opérant pour Medvedev ("Medved",

c'est I'ours). Puis a nouveau deux ours. Les ours vont par deux.
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Mots de ville

Vous, je ne sais pas, mais moi, oui : une nouvelle ville est un livre nouveau, avec ses mots, ses chapitres,
ses histoires écrites avec des lettres, ici cyrilliques. On vous donne des ordres, on vous séduit, on vous
invite, on vous rend service, on vous entourloupe. Panneaux indicateurs, plaques de rues, affiches,
plans, enseignes : j'ai souvent révé - était-ce un cauchemar ? - de ne pas savoir lire. Hélas, je sais lire,
sans toujours comprendre.Toutefois, je comprends que je peux, si je grimpe cet escalier, consulter un,
et méme deux, avocats ; hypothéquer mes biens ; me faire coudre une robe de mariée ; faire retoucher
mes vétements. En haut, je sais étre dans le passage de la Poste. Sur le quai, je peux embarquer pour

le Kamchatka ou pour Sakhaline.

Dans la rue, je peux ou je dois :

= prendre par la main surtout les plus petits, pour traverser (conseil de la Compagnie russe d'as-
surances). On pourrait aussi inviter les automobiles a réduire la cadence ? Question de parisienne.
* m'équiper pour la péche - oui, si je restais, bien sir, j'irais a la péche.

= éviter de me garer devant la grille a I'étoile fanée : ne pas garer de voiture - sortie.

* me refaire une beauté a I'Académie scientifique de beauté Paris (en frangais dans le texte), ici, a Vladi.
Quelle est cette réputation de la beauté parisienne ? Dois-je me sentir investie d'un devoir de re-

présentation, avec mes apreés-ski pointure 40 ?

Prés du théatre Pouchkine, me souvenir des concerts de Vissotski Vladimir Semionovitch, 2-4 juillet
1971 : Pouchkine et Vissotski ont une place de choix dans les coeurs russes. Mais je ne passerai pas
la porte surmontée d'un panneau rouge : Ministére de la défense de la Fédération de Russie, Maison des
officiers de Vladivostok et du Pacifique - Bibliothéque V.S. Pikoul (Valentin Savitch Pikoul, 1928-1990, auteur
de romans historiques populaires. On trouve, en frangais : Le Chevalier d'Eon et la guerre de sept ans, aux
éditions Rupture) - et d'un panonceau blanc : Conseil des vétérans de la flotte russe du Pacifique décorée
de l'ordre du drapeau rouge. On me demande si je suis déja allée a Khountchoun. Non, je ne connais pas
Khountchoun. Ou est-ce ? En Chine, juste a coté. On peut y manger, boire une biére, faire ses courses.

C'est écrit, en trés gros, sur le pignon d’un grand immeuble.
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A quoi on pense

On pense a une chanson
ancienne qui parle des feux
de Vladivostok :

Oronrku BiaguBocToka

Des feux qui briilent le coeur
des marins

Ectb y Kaxporo marpoca cBoit
3aBETHBIA OTOHEK

He ¢ Toro nu Tak pa3dpocan
mupoKo BiaguBoctok

U xorma uaem Jajaeko MBI OT
Hanmx O6eperos

Oronbku BraguBocToka rpetor
cep/e MOpSKOB

Oronbku BriaguBocToka rpetor
cep/ue MOpSKOB

Paris-Paris via Vladi

Mémoire de GGP

GGP : Grande guerre patriotique, 1941-1945 - 12 navires coulés

Les plaques commémoratives en cuivre oxydé s’alignent au-dessus du
port:

= Angarstroi : coulé dans le Pacifique le ler mai 1942

= Perekop : coulé en mer de Chine le 18 décembre 1942, huit hommes
perdus : deux machinistes, quatre chauffeurs, deux matelots.

= Svirstroi : G.F. Kovernikhov, maitre d'équipage, est tombé sous un tir
d'artillerie le 19 décembre 1941 a Hong-Kong.

= Serguei Lazo :S.K. Elaguine, boulanger de bord, et M.S. Krivoroutchko,
chauffeur de 1% classe, morts sous les obus a Hong-Kong.

= Maikop : coulé le 20 décembre 1941 dans le sud-ouest du Pacifique.
= Kolkhoznik : coulé le 17 janvier 1942 dans I'océan Atlantique, a proxi-
mité des cotes de Nouvelle-Ecosse.

= Kiev : torpillé a proximité des cotes septentrionales de Norvege le
12 avril 1942.

= Ashkhabad : coulé dans le détroit de Floride le 29 aoit 1942.

= Mikoian : coulé le 3 octobre 1942 dans I'océan Indien.

= Décabriste : torpillé le 4 novembre 1942 en mer de Barents. Tout
I'équipage y est passé, capitaine, matelots, machinistes, chauffeurs, cuis-
tot. (Novembre sur la mer de Barents, en temps de paix, ce n’est déja
pas d’une gaieté folle).

= Donbass : coulé le 7 novembre 1942 en mer de Barents.

= Simferopol : coulé en décembre 1942 dans le port de Hong-Kong...

Il 'y a,a l'autre bout du monde, a I'ouest de I'Occident, n’est-ce-pas, un
cénotaphe des marins disparus en mer. Absorbés par la mer,déchiquetés
par les guerres, touchés-coulés. Est-ce qu’ici les enfants jouent aussi a la

bataille navale, quand ils s’ennuient a I'école ?
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Objets de ville

Un jour, a Turin, un enfant, petit alors, me dit : "Maman, regarde, les trottoirs a Turin, ils ne sont pas
comme a Paris, surtout les bordures". Le touriste cultivé ne s'arrétera sans doute pas a |'observation
de pareilles vétilles. A Vladivostok, il comprendra dans la douleur quels sont ses torts : il se cassera la
figure en glissant sur une plaque de glace, en se prenant le bout du pied dans un nid de poule. Dans ce
grand mouvement qu'est la mondialisation, le citoyen du monde se raccrochera pourtant a ces signes
universels interprétés par la culture locale : lampadaires, grilles, pendules, feux de circulation, vasques,
poubelles publiques, enseignes, calicots. Les meubles de la ville : élégante pendule de la compagnie
des chemins de fer, vasque de ciment en attente des fleurs du printemps, poisson carrelé signalant la
frontiére ville/plage. Et notre ineffable gloire nationale qui pose ses panneaux sur tous les trottoirs
du monde, publicité coté face, publicité coté pile. Les feux de circulation méritent une attention
particuliére. A Vladi, aux carrefours délicats, on a la loyauté de décompter le temps de survie du

piéton. S'il reste deux secondes pour traverser, mieux vaut renoncer.

Statues et mobilier urbain. Est-il hérétique de mélanger les deux ? Quel est ce sentiment que les statues
de Lénine, partout en Russie, font partie des meubles ? De ces meubles regus en héritage. Avec leur
petit fumet déja vieillot. Nous, nous nous réjouissons quand tombent les statues qui ne sont pas les
notres, qui ne sont pas de notre histoire. Lénine, Staline, Saddam... Ah ah ! Nous sommes les généreux
dispensateurs de liberté. Ne trouverions-nous pas, a Paris, des traces de notre histoire que nulle main
libératrice n'aura effacées ? Porte Dorée, la statue de "La France apportant la paix et la prospérité aux
colonies". Jardin tropical du bois de Vincennes, avec ses pavillons coloniaux tombant honteusement en
ruines.Au bout d'une de ces mornes avenues du 7¢ arrondissement de Paris, un globe terrestre porté
par quatre femmes de quatre continents ou s’illustra notre nation. Raisonnement des Russes : c'est
notre histoire, on n'efface pas I'histoire. On ne la liquide pas. Alors, on garde Lénine, on conserve les
héros et les allégories du siécle passé - qui est cet homme a la tortue ? - on en ajoute de nouveaux,
quitte a les ressusciter ou leur donner une vigueur nouvelle : Pouchkine fait I'objet d'une vénération
unanime, sur plus de 9000 km. Pouchkine est né partout, est passé partout, a dormi, mangé, parlé,

partout. A Vladi, Pouchkine est triste. Staline, d’acier, de bronze ou de ciment : disparu.
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Gare de Vladi

Il me faut un billet de train pour quitterVladi. La gare est plus petite que je ne I'avais imaginée. Jolie avec
sa coiffe de dentelle, son nom écrit en lettres rouges. La rénovation a été impeccablement faite.ll y a
de la gaieté, des couleurs vives, de la lumiére. Des carreaux émaillés verts, une fontaine monumentale,
des décorations vernissées, poule et ananas. Que font ici les ananas ? Et méme les poules ? Dans
le hall, les voyageurs s’ennuient. Quelques vieilles dames clochardisées sont avachies sur les bancs,
cernées de sacs en plastique :the bag people, en globish. Ces mémes étres courbés, absents, qui portent
avec eux toutes leurs possessions, qu’ils soient a Paris,a New-York ou aVladivostok. Errants de tous

les pays... La fraternité des ploutocrates aura précédé celle des gueux.

Une plaque célébrant le centenaire de I'ouverture de la ligne a été apposée en 2001. Un train a
quai : le 083, Novosibirsk-Vladivostok. Qui vient d'ou je vais. Dans le hall des guichets, le panneau
des horaires : n° du train, destination, type de train, rythme de départ (quotidien, ou jours pairs, ou
jours impairs...), heure de départ.Au guichet, devant moi, un voyageur renonce a partir : il lui manque
quelques roubles. Aucune idée de ce que coliteront les deux billets que j'ai l'intention d'acheter :
Vladivostok Khabarovsk et Khabarovsk-Tchita. |'ai en poche neuf mille roubles (environ trois cents
euros), un petit papier ou j'ai mentionné les numéros de train et les horaires, au cas ou la guichetiére
ne me comprendrait pas. Mais elle me comprend. Me voici donc avec deux billets en poche, a mon
nom, avec mon numéro de passeport :six mille roubles. Payer en liquide :la gare n'accepte pas la carte

bleue, encore exotique ici comme moyen de paiement.

Ce premier billet,Vladivostok - Khabarovsk, est trés bavard,: n® du billet,n® du passeport, n® du train :
005 3A, date de départ :24 02 03 a 13 h 08 (soit 20 h 08 heure locale), n® du wagon :07 K, nombre de
passagers (1), n° du guichet d'achat du billet, parcours : Vladivostok - Khabarovsk en train "firmenii",
n° de la place : 015, nom du passager, prix payé et type de tarif (2182 roubles), inclus : taxe locale et
"bilio" - draps et linge (attribués d’office aux étrangers), date et heure d'arrivée :25 02 2 0l h 00 (soit
8 h 00 heure locale). Il est précisé : départ et arrivée a I'heure de Moscou.Vingt-sept heures de train :

en perspective.
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Univermag

Me restent trois mille roubles en poche - soit cent euros. Pas de quoi faire des folies, mais sans
doute de quoi m'offrir un petit chapeau a la mode d'ici, histoire de passer inapergue. Le GOUM est
tout indiqué - TocynapcTBeHHbIii YHHBEpCanbHbIii Marasus - magasin universel d’Etat, devenu TnasHbiit
VuusepcanpHbiii Marasun - magasin universel principal. L'immeuble Art nouveau est en cours de
rénovation. L'organisation des rayons y est encore "a l'ancienne”, sans mystére : les montres avec
les montres, les cuvettes avec les cuvettes... Mais dans ce batiment décati et gracieux, on réaménage.
Des étages entiers sont vides. Au premier, j'achéte des cartes de voeux spécial "23 février" (et des
enveloppes dans le méme style) jour de la féte des armées, et des hommes. Cette confusion entre
« homme » et « armée » laisserait-elle entendre une vision particuliere de la virilité ? La carte illustrée
d’une paire de bottes dit : Il faut astiquer ses bottes le soir, pour au matin les enfiler la téte claire, et

poursuit a l'intérieur : ...parce que les bottes, c'est le visage du soldat. Oserai-je 'envoyer ? A qui ?

Le préposé a la surveillance m'informe qu'il est interdit de photographier. Photographier ? J'en oublie

de chercher un chapeau.

Funiculaire

Pour prendre le funiculaire, monter la colline en visant l'immeuble trés visible de ['université
technologique de l'est lointain JIBI'TY (DVGTOU). C'est le quartier des universités, avec le théatre
Pouchkine et les locaux du FSB. En deux minutes, I'engin vous monte sur les hauts de Vladi. Un vent
violent, glacial, se met a souffler en bourrasque, a tournoyer. Poussiére. Cyrille et Méthode, les statues,

restent impassibles.
Depuis les hauts de Vladi, la vue est large. Le vent a chassé quelques nuages. La Corne d'Or est un
port trés protégé : une autre résonance avec mon Ouest lointain, la Penfeld, le port de guerre, la rade.

Et le vent.
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Arpenter les rues

Diversité des architectures, des matériaux, des couleurs. De vieilles maisons de bois voisinent avec
des architectures "classiques”, I'Art nouveau avec le granit soviétique, les fagades vitrées avec le béton
brut.Ville du vent, ville en mutation. Les tramways dont on redoute qu'ils ne se démontent en cours
de route croisent des 4 x 4 rutilantes, le neuf voisine avec le vieux. Le linge séche parfois au grand air,

dans un jardin., en plein vent.

Revoir la mer

L'océan gelé, les pécheurs, voila ce que je veux revoir avant de partir. Une promenade longe la plage,
avec des kiosques - vides, mais qui en été doivent proposer glaces, gateaux, sodas ! Des bandes de
chats prennent le soleil, des promeneurs en pelisse prennent l'air. C'est dimanche. Mais a Vladi, le
dimanche, c'est comme un lundi, tous les magasins sont ouverts. Les pécheurs sont a leur place. Par

endroits la glace se fend. Transparente, laissant apparaitre les fonds, ou blanche : étrange matiere.

Chicago, le bar, est fermé. Le tigre de bronze de I'Okeanarium est rangé sur le coté. Un avis qui en dit
long : "Primorié sans narcotiques”. Des matelots en manteau noir, boutonnage croisé et martingale,
chapkas noires et bottes cirées, s'empressent vers on ne sait ou, ils ont l'air de poupées, marchant
deux par deux.

A la gare ! Au passage, dans un centre commercial high-tech, je trouve le petit chapeau de réve, tricoté
laine, avec des pompons de fourrure : "ouens enerant !" (trés élégant), dit la vendeuse. Avec I'écharpe

qui va avec.
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Le croiseur brésilien

lIs ont dix-sept ans, sont chaudement couverts, ont de belles chapkas de fourrure bleutée. Des petits
marins, en bande, qui ont la joue tendre. Sans pompon rouge. Et quand arrive le croiseur brésilien, dit la
chanson. Le Brésil est loin deVladi ? Limaginaire russe est fasciné par le rythme du Brésil, les couleurs
du Brésil, la séduction brésilienne. Dans la chanson, le lieutenant lointain vous parle du Gange bleu et

des orangs-outangs...
Bpa3suabckuii kpeiicep
Brl onenuch BeuepoM KUCEHHO
W B cany cuaurte y Oacceiina,
Habumromast, kak JiyHeeT Mmpamop,
W moTOK NpOXKUT HA HEM MYapOoM...
Kopabnu osikopnim OyXTbI
[TpuBesnun Tponmyeckue GpyKTHl,
[IpuBe3nu y3opuarsle TKaHH,
[IpuBesnu medty 06 oxeane.
U xoraa npuzet OpasuibCKuil Kpeiicep,
Jleittenant pacckaxxeT Bam mpo reiizep,
U cpaBHUT (HO TO TaK HHTHMHO)
Tonoc Bamr ¢ 3aMOpcknM cTpaHHBIM THMHOM.
OH pacckaxer o ia3ypu [ anra,
O mpoxkaszax 37IbIX OPaHTyTaHTOB,
O uMHUYHOM appPUKAHCKOM TaHIIE
U o BeuHOM JIeTyHE - TOJUIAH/LE. .
OH nokaxxeT Bam anp6om Kamuarku
I'me KynbTypa TOIBKO JIMIIBG B 3a4aTKe,
Hawmexnet o 6mu3koit apysx0e ¢ reifmeit
‘YMomuaB 0 6IM30CTH anbHeHIIei.
3a AtnaHT nynioi cBoel 3apes
PacnycTuB nmaBiaMHUM XBOCT - CBOM Beep...
BbI kK HeMy IIPH)KMETECh B CIIAAKON JIPOXKH,
[Momo6uB ero eme nopoxe. {cmuxu U.Cesepanuna}

JBIPIS SJ4pUBX3|Y 39 BIRYsAdYydnoSog eul| Jed 993uryd 359 UOSUBYD BT
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Ea 3306

La gare est le terminus de la ligne transsibérienne. Lancienne locomotive, entre quatre lampadaires,
est historique. La Ea 3306 est trés entretenue : il semblerait que les cheminots russes vouent a leur
univers une grande passion. A ce que j'en sais, la loco serait sortie des usines ferroviaires américaines
en 1945. Au pied du signal "9288", on peut lire :

A l'effort de guerre
des cheminots
du Primorié
pendant les années
de la grande guerre patriotique

1941-1945

Attente et Départ !

Départ |13 h, c'est-a-dire 20 h locales, il me reste quelques heures a Vladi, consacrées a sa gare. La
passerelle, la gare routiére, la salle d'attente, la passerelle, le quai ; les escaliers, la consigne des bagages,

la salle d'attente, les escaliers, le quai. Bientét la nuit. Le quai. Le centre commercial. Et le départ.

Le train s'appelle Okean, il est bleu. Pour blason, deux dauphins. La provodnitsa - dirait-on : la
pourvoyeuse ! - vérifie 2 la lampe de poche que les noms des billets et des passeports sont les
mémes, et vous laisse monter dans le train. Pas de lumiére. Une ambiance verte. Un panneau, en bout
de wagon, affiche I'heure, et la température : 20°. Sur la table du compartiment, un petit bouquet de
fleurs, quelques friandises. Enveloppé dans un plastique, le linge : deux draps, une taie d'oreiller, une
serviette de toilette. Quelques minutes aprés le départ, lumiére. A travers la vitre, les lumiéres de
Vladi. Je file au restaurant : seule cliente. Drapé des rideaux, arrangement "grand genre" des tables.
Excellence des petites pommes de terre, du thé. lls sont quatre a s'occuper de la cliente. Retournant
dans mon compartiment, je m'arréte aux toilettes me laver les mains. Dans le soufflet, posant la main
humide sur la poignée de porte, je comprends ce que c'est, de poser une main humide sur du métal

glacé : douloureux.
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Il'y a le wagon, trés chaud. A chaque bout du wagon, un sas ot il est permis de fumer. Entre les wagons,
le soufflet. Le soufflet, c'est le plus froid. Le sas, c'est un entre-deux. On y tient cinq minutes, le temps
d'une cigarette. Dormir, dormir... L'oreiller me fait I'effet d'un édredon. Je créve de chaud dans mon
pyjama noir en ouatine. A Oussourisk montent deux compagnons de voyage peu loquaces, avec des
pulls tricotés main. lls descendront a Viazemskaia. Dormi, dormi. Ouvrant un ceil de temps en temps
sur un paysage indistinct. Au réveil - la provodnitsa a la délicatesse de mettre en route la radio, une
radio spécial "transsibérien" - a travers la vitre embuée, passent les villes. Les bouleaux. Les céables
électriques. Les villages. C'est assez violet, avec un soleil rouge. ]'ingurgite un café pale mais brilant.Une
vendeuse ambulante me propose du parfum frangais. De petits flacons enfouis dans du satin cloqué. Je
regarde |'étiquette : le parfum vient de Marseille. La vendeuse est dégue : avant, sur |'étiquette de son
parfum frangais, on pouvait lire "[Tapwx" (Paris), ce qui était bien plus vendeur que Marseille. C'est ou,

Marseille ? Je lui montre sur une carte : elle pourra dire que c'est tout preés de Paris.

Et voila Khabarovsk, sous un soleil du matin a ras de I'horizon.

Derniers feux de Vladi, premiéres lueurs de Khabarovsk
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